il n'y a jamais eu vraiment de France coloniale

à propos d'un livre de Jean-Pierre Rioux

Michel RENARD

L'été dernier (août 2011), Jean-Pierre Rioux a publié La France coloniale, sans fard ni déni (éd. André Versaille, 188 p.). Historien, ancien inspecteur général de l'Éducation nationale, J.-P. Rioux est familier du sujet pour avoir présidé à de multiples initiatives institutionnelles ou éditoriales s'y rapportant. Il est notamment le coordonnateur du Dictionnaire de la France coloniale (Flammarion, 2007).

Livrant le fruit de ses parcours intellectuels et de ces entreprises collectives, il rassemble plusieurs articles remaniés pour répondre aux "assauts des lois mémorielles et des interrogations sur l'identité nationale". On n'y apprend rien de nouveau puisque tout ce qui y figure est déjà écrit et professé ailleurs et avant. Mais on le comprend mieux.

Car J.-P. Rioux a le don de la synthèse et le sens de la formule ramassée et évocatrice. Et fait vite feu du bois plus ou moins sec des petits idéologues de "l'anti-colonialisme" de la vingt-cinquième heure ou des fanatiques du "post-colonialisme" : "il n'y eut pas alors de mise en œuvre d'un «système» colonial dont les méfaits auraient gangrené la République elle-même, mais plutôt cascade d'improvisations et de dissimulations politiques, d'inutiles démonstrations de force, de violences indignes, de lâches abandons et de pressions intéressées, sur fond d'expectative de l'opinion" (p. 11). Chacun reconnaîtra les phases politiques successives évoquées ici.

"le tirailleur sénégélais"

Une France coloniale, vraiment ?

Jean-Pierre Rioux a intitulé son ouvrage La France coloniale… C'est bien le problème. Qu'appelle-t-on France ? Si l'on évoque la France métropolitaine, il n'y eut pas vraiment de France coloniale. Il a existé une France colonisatrice, une France colonisante, une France colonialiste, des lobbys coloniaux, une France présente aux colonies, une France en guerre dans des territoires pour les conquérir et pour les préserver une fois devenus colonies… Mais, dans l'ensemble "L'égoïsme national a primé" (p. 21). Ce qui invalide, au passage, la pertinence d'un ouvrage qu'il cite : La France conquise par son Empire de Pascal Blanchard et consorts (p. 68).

L'auteur ne cesse de le dire. La France "n'a pas eu de politique coloniale, de pensée colonisatrice ou impériale, coloniste ou impérialiste continues et cohérentes" (p. 20). Quand il examine la prégnance scolaire de l'univers colonial sur la mentalité des jeunes élèves – les fameuses tâches roses de l'Empire sur un planisphère et leur mention dans les manuels -, Jean-Pierre Rioux tire un bilan finalement succinct : "l'école semble n'avoir enseigné la «colo» qu'épisodiquement et comme du bout des lèvres. Et jamais elle n'a mis la colonisation au meilleur de ses analyses téléologiques sur la destinée manifeste de l'Hexagone qui est restée en classe presque exclusivement continentale" (p. 43).

Il en va de même de la célèbre Exposition coloniale de Vincennes en 1931. Les visiteurs n'y ont pas vu l'œuvre économique et civilisatrice réalisée par la France dans son Empire colonial. Huit millions de billets vendus, trente-trois millions de visiteurs. Mais on préféra la fréquentation des cafés maures, les souks, la reconstitution du temple d'Angkor, celle de la mosquée de Djenné… Rioux relève "avec quelle indifférence la «leçon d'action réalisatrice» non seulement endoctrina peu mais fut vécue sans vergogne comme une fête foraine" (p. 59).

Il avoue que "la didactique qui tendait à prouver l'amélioration de la condition indigène, à vanter les grands travaux publics, l'équipement portuaire et ferroviaire des espaces colonisés, fit l'objet d'un intérêt poli. En revanche, les foules se précipitèrent sur les monuments reconstitués, les dépaysements en tous genres, les spectacles inouïs et les arts inédits, sur les masques et les gris-gris. La leçon de choses fut d'abord un énorme pique-nique culturel, une récréation dans les lointains, du rêve de toutes couleurs picoré sur tous les continents" (p. 61). Il rejoignait par là la conclusion de Charles-Robert Ageron dans les Lieux de mémoire : "l'exposition de 1931 a échoué à constituer une mentalité coloniale : elle n'a point imprégné durablement la mémoire collective ou l'imaginaire social des Français" (1984).

Il n'y a donc pas eu de France coloniale, de Français colonialistes… ou si peu. Comme il n'y eu guère de France anti-coloniale. Comme, enfin, il n'y eut quasiment pas de France pro-coloniale au moment de la guerre d'Indochine (1946-1954) : "le désintérêt de l'opinion publique pour les opérations militaires et pour le sort même de l'Indochine fut patent" (p. 80). De Gaulle n'a jamais été un colonial. Et a même été un assez mauvais décolonisateur.

La "question" (torture)

Jean-Pierre Rioux évoque la terre d'Algérie (p. 111) et "l'usage généralisé qui y fut fait de la torture au nom de la République". Et deux pages plus loin, il note que "la tâche de «pacification» fut dès lors entièrement confiée à l'armée qui mena «sa» guerre comme elle l'entendait, torture comprise, sans que le pouvoir civil puisse infléchir le cours militaire des choses. C'est dire que l'armée fut et reste la première fautive de l'expansion de la torture, même si jamais elle n'en autorisa ni n'en généralisa ou n'en rendit systématique l'usage" (p. 113).

Il faut savoir. Usage généralisé ou non …? L'auteur se contredit à deux pages d'intervalle. Et il poursuit dans l'accablement des militaires : "(ils) usent et abusent des pouvoirs civils de police qui leur ont été délégués [alors ? qui est responsable à l'origine ? sinon les politiques ?] : ils se sont octroyés tout pouvoir de police et, pour obtenir du renseignement, piétinent les principes en broyant les corps" (p. 119).

Dans sa thèse sur la torture et l'armée (2000), Raphaëlle Branche se contredisait elle-même en affirmant à la fois : La torture n’était pas pratiquée systématiquement sur tous les suspects et tous les OR n’y avaient pas recours. De même bien sûr, tous les prisonniers ne la subissaient pas" (p. 750), alors qu'elle écrivait avant : "la torture a été pratiquée sur tout le territoire algérien pendant toute la guerre et dans tout type d’unité" (voir le compte rendu  très pertinent du général Maurice Faivre).

Ce ne sont pas quelques colonels qui ont importé la torture d'Indochine en Algérie. L'armée de ne s'est pas octroyée les pleins pouvoirs. Ceux-ci lui ont été confiés par l'Assemblée nationale ("pouvoirs spéciaux") le mars 1956, et le 20 juin 1956, Robert Lacoste donne à l'armée la responsabilité du maintien de l'ordre. L'armée est en aval du pouvoir politique. Pourquoi J.-P. Rioux omet-il cette chronologie ? On ne saurait donc souscrire à sa formule : "(l'armée) fut et reste la première fautive dans cette généralisation de la torture" (p. 156).

Une opinion lassée et pressée de passer à autre chose

Par contre, on acquiescera aux analyses de Jean-Pierre Rioux sur la base de masse dont disposait De Gaulle pour réduire la question algérienne et conduire à l'indépendance, quelles qu'en soient les conditions. Dès 1956, 45% des sondés sont favorables à une négociation avec les "chefs de la rébellion", 53% en 1957, 71% en mai 1959 avant même le discours sur "l'autodétermination". L'envoi du contingent a fait la différence avec l'Indochine. Et les Français redouteraient les effets d'une guerre civile en métropole. Ils aspirent à profiter de la paix et de la croissance qui montre ses premiers bienfaits.

Pas de République coloniale

D'accord également avec J.-P. Rioux, qui s'inscrit dans l'historiographie d'Ageron et affirme, à l'encontre de Blanchard, Bancel et Vergès, que la "République coloniale" "n'a jamais eu de consistance" (p. 159). Déjà, en 1894, Doumergue avait remarqué que "toute sympathie prononcée" des Français pour l'outre-mer ne serait jamais que "bienveillante indifférence" (p. 161). L'opinion n'a guère été que "lassée".

Des mémoires qui ne se raccrochent pas à la mémoire collective

Les réflexions de J.-P. Rioux sont assez pessimistes – et nous les partageons – au sujet des expressions de mémoire. La guerre d'Algérie "est restée trop longtemps sans message, perdue et innommable, le rappel de son souvenir a été tenu pour impossible et inutile parce qu'il a paru incompatible avec ce qui avait constitué la mémoire nationale" (p. 174).

L'auteur a des formules heureuses pour mesurer cette impasse : "il faut convenir que la guerre d'Algérie a été un seuil historique, un point d'inflexion dans l'histoire de notre mémoire collective. Elle a en effet dénudé trop de contradictions politiques et morales, trop d'échecs de l'art de faire vivre ensemble en République l'Un avec l'Autre. Sans mémoire collective, sans héros ni hauts faits, sans début ni fin, sans foi ni loi pour tout dire, sans justification plausible en métropole, elle ne pouvait que vivoter à la périphérie ou l'entresol de la mémoire nationale" (p. 176).

l'Assemblée en énonciatrice partielle et subjective de la vérité historique

En refusant d'instrumentaliser le passé, Jean-Pierre Rioux s'en prend à la loi Taubira "exigeant que non seulement la mémoire des esclaves mais «l'honneur de leurs descendants» soient défendus, ce qui légitime et légalise pour la première fois l'étrange principe du malheur héréditaire. Car, pas plus qu'en histoire il n'y a de culpabilité collective, rien ne justifie que les descendants d'aujourd'hui, et demain leurs enfants, des abominations esclavagistes et colonialistes aient à endosser collectivement la marque des humiliations, des sévices et des crimes qui ont meurtri, défait, nié et tué leurs ancêtres. Car le mal n'est pas une catégorie historique ou une maladie collectivement transmissible" (p. 179).

Et pour finir, d'accord avec Rioux qui écrit : "le passé colonial - le terme «mémoire», prudemment, est assez peu employé par ces minorités [pour ma part, je songe aux prétendus "Indigènes de la République"] – est un argument et un habillage pour mettre en cause le pays d'accueil ou sa nationalité" (p. 183). J'avais écrit des choses semblables (source).

Clemenceau, pas vraiment opposant à Jules Ferry

Un chapitre du livre de Jean-Pierre Rioux me chagrine, celui relatif à Jules Ferry (p. 25-32). Il a raison de remarquer que dans son Rapport sur l'Algérie, de 1892, Ferry "fut donc souvent soucieux, in extremis, de réformes et de politique indigène" (p. 29).

Mais il accorde une plus-value morale à Clemenceau à propos de la formule "races inférieures". En réalité, les deux hommes partagent la même vision de l'humanité selon les paradigmes anthropologiques de l'époque. La rivalité n'est que tactique et politique. D'ailleurs, si on prend le soin de lire l'intégralité du discours de Clemenceau, on verra que sa protestation véhémente à l'évocation des "races supérieures" s'accommode chez lui-même d'un usage du mot "race". La "race jaune" est dite compétente en matière de diplomatie ; la "race française" est dite avoir du génie...

En réalité, le discours de Clemenceau du 30 juillet 1885 révèle des appréciations qui relativisent son "anticolonialisme" et la profondeur de son désaccord avec Ferry :

- certes, sa condamnation du distinguo "civilisations supérieures/civilisations inférieures" est nette ; mais s'adresse-t-elle vraiment à Jules Ferry ? Celui-ci utilise la distinction sans hétérophobie, sans penser qu'il y a, par essence, des peuples supérieures et d'autres, par essence, inaptes au progrès, voire même à éliminer pour cette raison ;

- le député républicain radical partage, avec Ferry et beaucoup d'autres, une vision du développement de la civilisation inévitablement inégalitaire, processus dont il faut tempérer les effets par l'action morale et politique : "il y a la lutte pour la vie qui est une nécessité fatale, qu'à mesure que nous nous élevons dans la civilisation, nous devons contenir dans les limites de la justice et du droit" ;

- dans sa critique de l'abus de la force, il établit lui-même une démarcation hiérarchique entre la "civilisation scientifique" et les "civilisations rudimentaires" ;

- enfin, on connaît sa réplique : "mon patriotisme est en France" ; ce qui autorise à penser son désaccord avec les républicains opportunistes (Ferry, Paul Bert...) en termes de conflit d'opportunité justement : "avant de me lancer dans des expéditions militaires, qui sont la caractéristique de votre politique, M. Jules Ferry, j'ai besoin de regarder autour de moi. (...) N'est-ce pas triste de penser que c'est en 1885, quinze ans après 1870, que nous sommes obligés de venir rappeler ces choses à la tribune française." Mais Ferry et Clemenceau ne sont ni racistes ni anti-racistes au sens du pathos qui domine la pensée française depuis plus de vingt ans.

Au final, Jean-Pierre Rioux reste accroché à la corde historienne même si l'on aurait pu souhaiter qu'il eut été un peu plus virulent avec ceux qui tentent de rabattre l'histoire sur une morale, sur une virulence mémorielle concurentielle et communautariste.

Michel Renard

Jean-Pierre Rioux

- retour à l'accueil